Датское кино и течение нескольких лет завоевало всеобщее признание.
Эта страна с населением, количественно уступавшим населению Большого Парижа, с самого начала XVIII в. обладала прекрасной театральной школой, поставлявшей студиям кино своих декораторов, постановщиков, актеров, сценаристов. Особое значение приобрело датское кино и Центральной и Северной Европе, что объяснялось невысоким уровнем немецкого кино во времена Вильгельма II.
Ни «Охота на львов», отметившая начало деятельности фирмы «Нордиск», основанной Оле Олсеном, ни «Гамлет, принц Датский», ни «Дама с камелиями», в которой играл Лауритц Олсен, не были известны за пределами страны. И, даже несмотря на успех фильма «Торговля белыми рабынями», широкую известность фирма «Нордиск» начала приобретать лишь в 1910—1911 гг.
Вигго Ларсен уехал в Германию, где он с польской актрисой Вандой Трейман составил идеальную пару. Одной из последних его постановок был фильм «Революционная свадьба» (переделка для кино романа Софуса Михаэлиса) с участием Августа Блома, заменившего Ларсена на посту главного директора «Нордиск». Этот плодовитый постановщик, пробовавший свои силы в разных жанрах («Гамлет», «Робинзон Крузо», «Бури жизни»), пригласил работать в кино знаменитую актрису Лету Нильсен, которая и дебютировала в фильме «Любовь танцовщицы». В фильме «У ворот тюрьмы», пользовавшемся громадным успехом, Блом показал целый ряд замечательных актеров: Вальдемара Псиландера, Клару Понтоппидан, Августу Влад, Гудрун Бруун. Славу Эльзе Фрелих создали фильмы «Авиатор и жена журналиста» и «Дочь железнодорожников».[ref]Приблизительно в то же время актер Расмус Оттесон дебютировал как постановщик фильма «Дочь пивовара» (с Олафом Фёнсом) по сценарию молодого копенгагенского журналиста Карла Дрейера. Хольгер Расмусен снимал «Кина» и ««Женщину Х», a Роберт Динесен — пользовавшийся громадным успехам фильм «Четыре дьявола» по одвоименному роману Германа Пинга и детектив «Доктор Гар Эль Гама», и котором он следовал Швеллеру Соренсену. Наконец, муж Леты Нильсен. Урбан Гад, ставил для своей жены фильмы, в которых она особенно прославилась: «Бездна», •Смерть в Севилье», «Дочь пролетария», «Когда спадают маски», «Любовь под маской», «Грустные мечты*, «Пляска смерти», «Большая любовь». «Ошибка отца». «Пламя*.[/ref]
Лета Нильсен была одной из первых «звезд», пользовавшихся мировой славой. Ее называли «Северной Дузе», «Скандинавской Сарой Бернар». Смотреть фильмы, в которых она играла, стремились всюду — в Берлине и в Санкт-Петербурге, в Париже и в Нью-Йорке. По большой части Нильсен играла в светских драмах во вкусе Порто-Раша и немецких драматургов: адюльтеры, падение, преступления, прощение, борьба с совестью — все было в отих фильмах. Бурная, всеискоряющая страсть искажала трагическое лицо актрисы, изможденное, несколько жесткое, но чрезвычайно выразительное.
С Астон Нильсен, Олафом Фёнсом, Бетти Нансен, Лили Бек, Эльзой Фрелих, Вальдемаром Псиландером, Кларой Понтоппидан, Каролем Винт и Августой Блад нарождался новый, странный мир, родственный миру модных в Центральной Европе романов и драм. Ради любви канатной плясуньи офицеры дрались на дуэли; потерявшим память миллионер становился акробатом. Клоуны хохотали, хотя и были огорчены, ври виде пылавшего замка своего кумира; цыгане похищали герцогинь; дочь стального короля становилась королевой цирка. Над всеми этими любовными историями нависали постоянно угроза катастроф: автомобилист давил машиной изменившую ему жену, молния поражала графа и его возлюбленную в большом зале замка; мельница загоралась; взрыв сбрасывал всадника с коня; захваченный врасплох любовник безжизненный падал на пень, перепиленный механической пилой; взорванный динамитом замок банкира взлетал на воздух, но слепая наследница оставалась невредимой; граф, соблазнявший дочь сторожа маяка, погибал в зыбучих песках; молодая баронесса блестяще делала с большой высоты опасный прыжок в воду, а в это время ее старый отец умирал от нервного потрясения…
Первым специалистом-постановшяком подобных светских драм стал Август Блом. Но Урбан Гад вскоре опередил его на этом поприще, а Шнедлер Соренсен и Альфред Линд специализировались на трагедиях из жизни циркачей. Хольгер Мадсен, в течение нескольких лет работавший над «Белыми рабынями», превзошел, однако, всех своих соперников умом, утонченностью, эстетизмом, пристрастием к красивому кадру. Он стал как бы скандинавским Батайем и часто снимал рискованные, необыкновенные сюжеты: «Морфинисты», «Спирты», «Мистическая дружба». Его фильм «Грезы курильщика опиума», запрещенный в Дании, имел громадный успех в Соединенных Штатах. Хольгер Мадсен уже в 1914 г. использовал передвижку съемочной камеры и изменил угол съемки при одной и той же декорации. В этом отношении он опередил Гриффита и за десять лет предвосхитил развитие кинематографического языка.
Так в этих фильмах возник целый мир бездельников, лакеев и акробатов, мир людей вне жизни, которым непрерывно угрожали квозикомические катастрофы. Датское кино предвещало мир Голливуда, который заимствовал у него и некоторые атрибуты кино: «роковую женщину» (вамп) и «поцелуй». Начиная с эпохи романтизма «роковую женщину» можно было вообще встретить в самой лучшей и в самой худшей литературе. Итальянцы в 1908 г. извлекли ее из литературы и время от времени показывали на экране. Но датчане превратили ее уже в типично кинематографическую героиню, назвав ее «вамп». Это создание в 1914 г. было настолько датским, что актриса Теодозия Гудман, желая перенести этот новый тип в Соединенные Штаты, взяла себе псевдоним, созвучный с датским, — Теда Бара.
«Поцелуй» датских «вамп» вызнал бурю негодований. Во Франции в течение долгого времени датские фильмы находили «рискованными, неприличными, сладострастными». Однако накануне войны «поцелуй» завоевал себе право гражданства. Один немецкий журналист писал: «Поцелуй в кино преобразился. Теперь не довольствуются коротким поцелуем, как в доброе старое время. Губы соединяются с губами долго, страстно, и женщина в истоме отгибает голову назад».
Однако «счастливый конец» не является датским измышлением. На родине Гамлета предпочитали трагический конец с нагромождением трупов. Большая часть фильмов была овеяна безысходным пессимизмом.
Необычайны» блеск датского кино привлек в Копенгаген немецких постановщиков. Вильгельм Глюкштадт после нескольких картин в датском вкусе («Конфетти», «Цыганский оркестр») поставил «Остров мертвых» по мотиву знаменитой картины Бёклина. Вдохновившись дурным вкусом базельского художника, режиссер фон дер А-Кюле вывел в экстравагантном фильме «Золотая труба» древних героев Нибелунгов и в гротескном виде предвосхитил будущие успехи Фрица Ланга.
Накануне войны датское кино несколько эволюционировало. Зрители устали от аристократов и акробатов, сцены с катастрофами приняли гигантские пропорции. Август Блом поставил в студии гибель «Титаника» для фильма «Атлантида» (позднее этот сюжет часто повторялся), сценарий которого был написан по одноименному роману знаменитого немецкого писателя Гергардта Гауптмана.
Под влиянием французов возросло число сложных и фантастических детективных романов. В фильмах этого рода обычно играл Олаф Фене. Карл Дрейер приспособил для кино роман Пауля Линдау «Индийская гробница»; фильм этот был поставлен во время войны Августом Бломом. Этой постановкой последний и закончил свою карьеру. Наследниками его были: Георг Шноефойгт («Рука скелета». 1915), который до сих пор ставит фильмы в Норвегии; А. В. Зандберг, после 1918 г. приспособивший для кино некоторые произведения Диккенса и до конца своей жизни (1938) ставивший фильмы по всей Европе; Лау Лауритцен, вскоре расставшийся с детективными фильмами ради комических — он стал постоянным постановщиком для Шенстрома и Мадсена, известных с 1919 г. под именем Пат и Паташон. Последние пользовались большим успехом вплоть до появления говорящего кино, когда их место заняли Стан Лаурель и Оливер Харди.
Война ускорила развитие датского кино. Центральная Европа жадно хватала фильмы «Нордиск», что с избытком компенсировало фирму за бойкот со стороны стран-союзннков. Без Копенгагена немецким кинематографам, пожалуй, пришлось бы закрыться. Количество датских фильмов неуклонно возрастало. Рекордное число их приходится на 1915 г. Хольгер Мадсен, Август Блом, Уильям Зандберг, Роберт Динезев, Урбан Гад, Хьяльмар Давидсон, Шнедлер Соренсен, Лау Лаурнтцен, Мартиииус Нильсен, Эммануэль Грегерс, Фриц Магнуссен, Александр Кристиан соперничали между собой, и некоторые из них выпускали по два-три фильма в месяц. Блом поставил фильм «За родину»; Хольгер Мадсен ответил «Вечным миром»: в этом фильме сестра милосердия с большим красным крестом на груди проповедовала братство офицеров и дипломатов. В то же премя тяготение ко всему фантастическому предвещало появление в Копенгагене немецкого экспрессионизма. Бенджамен Кристенсен — актер, ставший затем постановщиком и дебютировавший перед войной с детективным романом «Таинственный X»,— показал в 1916 г. свои первый шедевр «Ночь возмездия».
Однако дни датского кино были уже сочтены. Аста Нильсен и Урбан Гад уже давно переехали в Берлин. Там же Олаф Фенс снимался у Отто Рипперта в шести сериях «Гомункулуса». Вальдемар Псиландер умер в 1918 г. Германская кинопромышленность строила колоссальные студии в Мюнхене и Берлине.
После 1918 г. работники датского кино рассеялись, и только Уильям Зандберг и Лау Лауритцен все еще продолжали снимать. Георг Шнеефойгт эмигрировал в Норвегию. Карл Дрейер, дебютировавший в качестве постановщика «Президента» и «Листов сатанинской книги», переселился в Швецию, где он вновь встретился с Кристенсеном.
Датское кино оказало глубокое влияние на зарождавшееся шведское кино.
Главная стокгольмская фирма «Свенска» была основана в 1909 г. Карлом Магнуссеном с целью эксплуатации метода звукового кино. После постановки оперетты «Люди Вермланда» Магнуссен с большим успехом поставил немой фильм «Эмигрантка» Мука Ливдена с участием Ивана Хедквиста. В 1912 г. Магнуссен пригласил в качестве постановщиков двух артистов — Шестрома и Штиллера.
Штиллер дебютировал постановкой детектива «Черные маски». Роль героини исполняла датская актриса Лили Бек, славу которой создал успех «Морфинистов». Виктор Шестром играл банкира, расставшегося со своей возлюбленной, канатной танцовщицей Лолой, чтобы стать председателем какого-то международного треста. Его соперники, желая совратить его, подсылают ему Лидию — «роковую женщину». Она завлекает его на шестой этаж какого-то дома, где он и попадает в западню. Однако наблюдавшая за ним Лола проникает туда, втаскииает своего возлюбленного себе на плечи и по туго натянутому канату переносит его через улицу в безопасное место.
После подражания датским темам шведы вскоре обращаются к национальной тематике. Штиллер и Шестром подготовляют киноактеров, которые позднее приобретают большую славу; это — Карин Муландер, Эдит Эрастов, Ларе Гансон, Песта Экман, Герда Альмрот, Рихард Лунд и др.
Германия, находившаяся в зависимости от датской продукция, насчитывала множество мелких фирм, рассеянных по всей территории от Гейдельберга до Штраубнвга и от Мюнхена до Кельна. На родине картелей кино развивалось относительно медленно, хотя там и было несколько объединений и группировок, выпускавших свою продукцию. Однако почти все они перед войной лопнули, и только фирма «PAGU» («Проекцион-Акциенгезелыпафг-Унион», сокращенно «Унион»), пользовавшаяся поддержкой одного венского банка, а также «Немецкая кинокомпания» (D. К. G.) проявляли еше значительную активность.
Изобретатель Макс Складановский основал кинофирму, в которой он был одновременно и актером и постановщиком. Его постановки были посредственны и нерегулярны («Орлеанская дева» — комический фильм, снятый около 1905 г.). Другой пионер кино, Оскар Мосстер, поставил большее число фильмов, и притом лучшего качества. Но, являясь в известной мере подражателем Патэ, он не сумел все же достигнуть художественных и коммерческих успехов этой фирмы («Саломея», 1902; «Мейссенский фарфор», 1900, и др.). Нужно заметить, что Оскар Месстер первым дал немецкому кино «звезду» в лице Генни Портен, которая в возрасте восемнадцати лет начала свою карьеру с выступлений в коротких говорящих фильмах и снятых для экрана балетных номерах, которые ставил ее отец, Франц Портен.
Пробуждение немецкого кино началось после 1910 г. Отто Рипперт в своих постановках подражал серии «Ник Картер» Жассе; Макс Мак стал специалистом приключенческого фильма. Также проявили себя как постановщики Рихард Энхберг, Рихард Освальд («История тихой мельницы»), Курт Штарк п др. Однако выпускаемая продукции все же оставалась посредственной. Несколько фильмов, случайно сохранившихся в фильмотеках, тяжелы, скучны, мрачны.
Однако перед войной в немецком кино осе же наметились некоторые признаки его будущего художественного развития.
Попытка «PAGU» привлечь для работы в кино знаменитостей театра и литературы не увенчалась успехом. Знаменитый режиссер Макс Реннгардт, получивший по контракту за свои постановки шестьсот тысяч марок, дал всего несколько посредственных фильмов («Венецианская ночь», «Остров блаженных»). Иначе отнесся к работе в кино Стеллам Рине,
Этот датчанин поставил в Берлине несколько фильмов: «Всякая вина наказуется на земле» (1912), «Эвинруде» (1914), «Глаза Оле Брендиса» (1914). Особо надо отметить фильм «Пражский студент» (1913), постановка которого стоила двадцать тысяч марок. Снимали ее в Богемии по сценарию Ганса Гейнца Эверса; оператором был Гвидо Зеебер; главные роли исполняли Пауль Вегенер и Лидия Залмонова. Вскоре после этого Вегенер в сотрудничестве с Генриком Галееном поставил фильм «Голем», для которого использовал живописные кадры старых кварталов Праги.
Датское кино, оказавшее большое влияние на Германию, повлияло также и на некоторую часть русской кинематографии, бравшей сюжеты из постановок фирмы «Нордиск» («Девять пальцев», «Четыре дьявола») и показавшей мрачные картины «Роковое пари» и др. Иван Мозжухин и Наталия Лысенко составляли идеальную пару в фильмах этого рода.
Другая часть русского кино работала в духе национальных традиций и культуры. Постановщики вдохновлялись событиями русской истории и знаменитыми творениями Пушкина, Гоголя, Толстого, Достоевского и Лермонтова. Чардынин, Гончаров, Ганзен были пионерами этого литературного жанра. Декоратор Евгений Бауер дебютировал после 1912 г. в качестве постановщика. Его интересовали драмы из светской жизни и детективы, в трактовке которых он проявил себя как художник оригинальный и сильный. В Варшаве Александр Герц и Генрик Финкельштейн создавали польское кино, открыв «звезду» — Полу Негри.
В Праге архитектор Макс Урбан поручил своей жене, Анне Селдаковой, главные роли в целом ряде картин. В Пильзене «Саша Фильм» (фирма, созданная Александром (Сашей) Коловратом] заказывала сцеварии драматургу Мольпару. В Будапеште, Львове, Бухаресте открывались маленькие кинофирмы. Вена стала центром оживленной деятельности в области кино. Столица Габсбургов долгое время ограничивалась (соперничая с Парижем) выпуском фривольных фильмов, но накануне сараевского убийства приступила к постановке фильмов и других жанров. Среди прочих фирм особенно выделилось отделение французской фирмы «Эклер» («Decla»), которым руководил некоторое время молодой Эрих Поммер, только что закончивший стажирование у «Гомона» в Париже.
Таким образом, накануне 1914 г. и Скандинавских странах в н Центральной Европе выдвинулись некоторые мастера «немого искусства».