Немецкая литература 19 века

Танцующий конгресс

1814—1815 годы. Вена, столица Австрии. Впервые главы европейских государств собрались вместе, чтобы выработать новые условия существования перекроенных великих и малых держав этой части континента. «Черный ангел» (Наполеон I) был повержен, «Белый ангел» (Александр I) торжествовал победу.

Вена ликовала. Вечером — великосветские балы. Роскошные туалеты дам и — входивший тогда в моду вальс. Самым ярким из танцоров был, конечно, русский царь. В свое время им восхищался Наполеон («Смотрите, как танцует Александр I»).

Насмешливые люди окрестили это собрание самых значительных политических фигур той поры «танцующим конгрессом» (Александр I, прусский король Фридрих-Вильгельм III, австрийский император Франц I).

Но это была лишь парадная его сторона. Днем происходили важные переговоры, споры дипломатов, а за кулисами интриги, тайные соглашения, сделки.

Лихорадочно суетился прожженный интриган Талейран. Как и всегда, верой и правдой служа Франции, он не забывал и свои личные интересы, последнее вызывало вспышки гнева у Наполеона: «Грязь в шелковых чулках!» На что, как известно, министр ответил: «Жаль, что такой великий человек дурно воспитан».

Теперь задача Талейрана состояла в том, чтобы не допустить расчленения Франции. И он в этом преуспел, ведя закулисную игру и играя на противоречиях стран-победительниц.

Пугая Англию и Австрию усилением России, он сумел организовать за спиной Александра тайный военный союз этих государств и Франции против России. Каслри (Англия) и Меттерних (Австрия), расточая улыбки русскому царю, подкладывали ему изрядную свинью. Не будем здесь рассматривать карту Западной Европы, скроенную тогда Венским конгрессом. Отметим лишь, что был создан «Германский союз» из 35 монархий и 4 вольных городов. До того этих монархий было бесчисленное количество.

В политической истории Германии второй половины века огромную роль сыграл «железный канцлер» Бисмарк. Политику Пруссии, а под ее верховенством шла борьба за объединение Германии, формировал этот непреклонной воли человек. Главными противниками объединения Германии он считал Австрию и Францию и сумел организовать две войны: австро-прусскую в 1866 г. и франко-прусскую в 1870—1871 гг.

Франция тогда подверглась разгрому, немцы вошли в Париж, Наполеон III был низложен. Тогда же произошли события Парижской коммуны. Подавить коммунаров помог тот же Бисмарк.

Такова конспективно история Германии за прошедшее столетие. Из ее литературной истории возьмем лишь два имени: Гофмана и Генриха Гейне.

Генрих Гейне (1797—1856)

Летней ночи сон! Бесцельна
Эта песнь и фантастична —
Как любовь, как жизнь бесцельна,
Как творец и мирозданье.
Повинуясь лишь капризу,
То галопом, то на крыльях
Мчится в сказочное царство
Мой возлюбленный пегас…
Конь мой белый, конь крылатый,
Чистым золотом подкован,
Нити жемчуга — поводья,
Мчись, куда захочешь, конь!

Г. Гейне

Перед нами творческая программа немецкого поэта, занявшего после Гете первое место на поэтическом Олимпе Германии. Полная свобода художественного творчества. Поэт — творец, песнь его причудлива, фантазия его капризна, как очертания облачка, плывущего по ясному небу. Впрочем, она может заглянуть и в самые кошмарные бездны, где обитают чудовища. Словом, никто не властен над поэтом, никому не дано право предписывать поэту форму и содержание его сновидений. Программа всех поэтов мира первой половины XIX в. «Ты — царь, живи один, дорогою свободной иди туда, куда тебя влечет свободный ум!» (А. С. Пушкин).

Генрих Гейне.

Генрих Гейне.

Итак, прежде всего — личность поэта и его свобода, ну и, конечно, свобода вообще всякой личности. Такие идеи в политической сфере стали возможны после Великой французской революции. Просветители, готовившие эту революцию, на своих знаменах писали слово «Свобода!», но от художника они требовали гражданственности, поэт и живописец должны были, по их мнению, отдавать себя идее. Напомню категоричное требование Дидро: «Мы на жалованьи у общества, мы должны давать отчет о своих талантах». Эпоха, наступившая после революции, эпоха романтиков
отвергла это обязательство.

В приведенном стихотворении Гейне содержатся и его философские воззрения. Пожалуй, они печальны: бесцельна жизнь, бесцельна любовь, бесцельна песня (поэзия, искусство).

Сын состоятельного буржуа («Мой отец был негоциант, и довольно богат»), с детства слушавший разговоры о финансах, прибыли, доходах и пр., он оказался самым неспособным в мире праведных и неправедных добытчиков денег («…кажется, начни талеры падать с неба, у меня оказались бы только дырки в голове, а дети Израиля весело подбирали бы эту серебряную монету»).

Первая и, пожалуй, самая значительная его книга — собрание лирических стихотворений («Книга песен»). Любовь, восторги, страдания, и все это в романтической дымке сновидений, призраков и самой владычицы всех кошмаров — Смерти.

Зловещий грезился мне сон…
И люб и страшен был мне он;
И песней за сердце берет:
И долго образами сна
Душа, смутясь, была полна…
Одетый зеленью кругом,
В саду был светлый водоем,
Склонилась девушка над ним
И что-то мыла. Неземным
В ней было все: и стан, и взгляд,
И рост, и поступь, и наряд.
Мне показалася она
И незнакома и родна.

Она и моет и поет —
«Ты плещи, волна, плещи!
Холст мой белый полощи!»
К ней подошел и молвил я:
«Скажи, красавица моя,
Скажи, откуда ты и кто,
И здесь зачем, и моешь что?»
Она в ответ мне: «Будь готов!
Я мою смертный твой покров».
И только молвила — как дым
Исчезло все… Я недвижим…

Стихотворение написано в 1816 г., когда поэту было 19 лет. Мотивы типичны для романтической поэзии. Но Генрих Гейне, верный своей насмешливой натуре, вскоре сам начинает потешаться и над собой и вообще над романтической тягой к кладбищенским мотивам.

Гейне не только великий поэт, но и прекрасный прозаик. Правда, проза его не беллетристична, он не писал ни рассказов, ни повестей, ни романов, а лишь слагал блестящие лиро-сатирические эссе, где смешались игра свободного иронического ума, душевные порывы и широкая образованность.

Его книга «Путевые картины» поражает еще юношеской, а я бы сказал, максималистской ненавистью к обывателю и трепетной, тоже еще юношеской (книга написана в 1826 г.) восторженной любовью к природе. Он описал свое путешествие на Гарц. Немцы сложили легенды об этом крае гор и лесов, населенном призраками, ведьмами. В духе этих легенд поэт ведет свое повествование: «Туманы исчезли, как призраки», «Ночь мчалась на своем черном скакуне, и его длинная грива развевалась по ветру», «Ледяной озноб пронизал меня до мозга костей, я задрожал, как осиновый лист, и едва решился взглянуть на привидение».

Ирония, однако, никак не хочет покинуть поэта: оказывается, у привидения «трансцендентально-серый сюртук» (у немецких философов той поры словечко «трансцендентальный» было в большом ходу), «абстрактные ноги» и «математическое лицо».

И тут же чудесная страница о красоте природы: ночь минула, призраки растаяли, и утро всеми красками весны расцветило горы, луга, лес. «Я снова шел с горы на гору, а передо мной парило прекрасное солнце, озаряя все новые красоты. Горный дух явно был ко мне благосклонен. Он ведь знал, что такое существо, как поэт, может пересказать немало чудесного, и он показал мне в это утро свой Гарц таким, каким его дано не каждому увидеть. Но и меня Гарц увидел таким, каким меня лишь немногие видели, на моих ресницах дрожали жемчужины, столь же драгоценные, как и те, что висели на травинках лугов».

Паломничество к Гете

В 1824 г. состоялось свидание юного Гейне с престарелым Гете. «Прошу ваше превосходительство доставить мне счастье постоять несколько минут перед вами. Не хочу обременять вас своим присутствием, желаю только поцеловать вашу руку и затем уйти. Меня зовут Генрих Гейне, я рейнский уроженец, недавно поселился в Геттингене, а до того жил несколько лет в Берлине, где был знаком со многими из ваших старых знакомых и почитателей и научился с каждым днем все больше любить вас. Я тоже поэт и имел смелость три года назад послать вам мои «Стихи», а полтора года назад — «Трагедии» с добавлением «Лирические интермеццо». Кроме того, я болен, для исправления здоровья совершил путешествия на Гарц, и там, на Брокене, охватило меня желание — сходить в Веймар на поклонение Гете. Я явился сюда, как пилигрим, в полном смысле этого слова — именно пешком и в изношенной одежде, и ожидаю исполнения моей просьбы. Остаюсь с пламенным сочувствием и преданностью — Генрих Гейне».

Гете принял молодого поэта, имя которого вскоре стало известно всему миру. Восемь лет спустя, когда создателя «Фауста» не было уже в живых, Гейне вспоминал об этой встрече в Веймаре: «Его наружность была так же значительна, как слово, живущее в его произведениях, и фигура его была так же гармонична, светла, радостна, благородна, пропорциональна, и на нем, как на античной статуе, можно было изучать греческое искусство. Глаза его были спокойны, как глаза божества… Время покрыло, правда, и его голову снегом, но не могло склонить ее. Он продолжал носить ее гордо и высоко, и когда говорил, то казалось, что ему дана возможность пальцем указывать звездам на небе путь, которым они должны следовать».

Позднее, когда имя Генриха Гейне приобрело широкую известность, Гете говорил о нем своему секретарю: «Нельзя отрицать, что Гейне обладает многими блистательными качествами, но ему недостает любви. Он так же мало любит своих читателей, как своих сопоэтов, и больше любит себя, таким образом к нему можно применить слова апостола: «И если бы я говорил человеческим и ангельским языком и не имел их любви, то я был бы металлом звенящим».
Еще на этих днях читал я его стихотворения, — и богатое дарование его несомненно, но, повторяю, ему недостает любви и поэтому никогда он не будет влиять так, как должен бы влиять. Его будут бояться, и он будет Богом тех, которые охотно явились бы такими отрицателями, но не имеют на то дарований».

* * *

Когда богам становится скучно на небе, они открывают окошечко и смотрят на парижские бульвары.
Генрих Гейне

В 1831 г. поэт покинул Германию, и навсегда. До конца своих дней живет во Франции. Он так много дурного наговорил о немецких провинциях, что оставаться в стране было уже нельзя. Ему запретили даже въезд в Германию. «Противна, глубоко противна была мне эта Пруссия, эта чопорная, лицемерная, ханжествующая Пруссия, этот Тартюф между государствами».

Немцы ему этого не простили и, кажется, до сих пор. Несколько раз в немецком обществе возникал вопрос о создании памятника великому поэту, и каждый раз возникал и мощный протест против этого.

Во Франции Гейне заинтересовался социалистическими идеями, повстречался с молодым еще тогда Марксом, познакомился с идеями Сен-Симона. Этот последний, создатель социальных утопий, был уже в могиле, но действовали его последователи. Человек, задумавший перевернуть весь уклад жизни человечества, был наивнейшим, добрейшим и совершенно беспомощным в быту существом. В молодости он приказывал своему камердинеру будить его словами: «Вставайте, граф, человечество ждет ваших деяний!», в старости он впал в такую нищету, что преданный ему камердинер содержал старика на собственные средства.

Как много бед могли бы принести людям подобные донкихоты, обладай они властью!

Гейне вскоре разочаровался в новых тогда социалистических идеях. Идеи демократии, всеобщего равенства показались ему опасными своими последствиями. С мрачным сарказмом он писал об этом в поэме «Атта Троль» (Атта Троль — пещерный житель, медведь и проповедник):

Единенье! Единенье!
Свергнем власть монополиста,
Установим в мире царство
Справедливости звериной.
Основным его законом
Будет равенство и братство
Божьих тварей, без различья
Веры, запаха и шкуры.
Равенство во всем! Министром
Может быть любой осел.
Лев на мельницу с мешками
Скромно затрусит в упряжке.
Что касается собаки —
Чем в ней вызвано лакейство?
Тем, что люди с ней веками
Обращались как с собакой.
Но она в свободном царстве,
Где вернут ей все былые,
Все законные права,
Снова станет благородной.
«Высохший образ скорби»

Гейне умирал в страшных мучениях. Восемь лет он не покидал постели, ее он называл «матрасной могилой». И при этом был полон духовных сил, с ясным умом и творческой волей. «Я терплю такие муки, каких не могла выдумать даже испанская инквизиция». Посетивший его один из друзей писал о внешнем облике: «…то была голова бесконечной красоты, настоящая голова Христа, с улыбкой Мефистофеля, по временам пробегавшей по его бледным высохшим губам». Еще в юности в письме к другу он обронил фразу, тогда, пожалуй, не без романтической позы: «Когда все потеряно и нет больше надежды, Тогда жизнь становится позором, а смерть — долгом».

Теперь он говорил иное: «Жизнь для меня навеки потеряна, а я ведь люблю жизнь так горячо, так страстно».

В одно холодное сырое утро его похоронили на Монмартрском кладбище немногие парижские друзья — Теофиль Готье, Дюма, историк Минье, писатель Поль Сен-Виктор. Это было 17 февраля 1856 г.

Гофман (1776—1822)

Его сочинения суть не что иное, как страшный вопль тоски в двадцати томах.
Генрих Гейне

У французского поэта Бодлера есть одно чудесное стихотворение — «Альбатрос». Гордая и прекрасная птица, когда она, расправив крылья, парит в небесах, оказавшись на земле, становится неуклюжей, тяжеловесной. Таков поэт, художник, всякая артистическая натура.

Бодлер писал о себе, но поэтическая аллегория подходит ко многим очень и очень интеллектуально и художественно
одаренным людям, которых часто ждет трагическая судьба из-за неустроенности быта и пр.

Тема противопоставления художника-идеалиста и обывателя-прагматика стала главной в творчестве Гофмана. Судьба его самого трагична.

Гофман.

Гофман.

Еще с детства он обнаружил талант и музыканта и живописца, но готовили его к карьере юриста. Окончив университет, он получил место чиновника в Познани, но начальство, недовольное карикатурами, которые он с блеском на них писал, отправило его подальше, в захолустный городок Плоцк. Вскоре, однако, ему удалось перебраться на жительство в Варшаву. Здесь он основал музыкальное общество, сам расписывал концертный зал, сам был капельмейстером. Время было бурное (наполеоновские войны, но писатель их не хочет видеть, он вне политики, он живет в мире своих романтических грез). Гофман, как писал о нем Герцен, «нисколько не замечает, что вся Европа в крови и огне. Между тем война, видя его невнимательность, решается сама посетить его в Варшаве; он бы и тут ее не заметил, но надо было на время прекратить концерты».

Наполеон, введя войска в Польшу, распорядился уволить всех прусских чиновников. Отставку получил и Гофман. Он страшно бедствует. В 1812 г. пишет в дневнике: «продал сюртук, чтобы пообедать».

Только получив место чиновника в Берлине, он обретает некоторое материальное благополучие и пишет свои безумные фантасмагорические произведения. Как он их писал, рассказывает Герцен («Телескоп», т. XXXIII): «Всякий божий день являлся поздно вечером какой-то человек в винный погреб в Берлине, пил одну бутылку за другой и сидел до рассвета… Тут-то странные, уродливые, мрачные, смешные, ужасные тени наполняли Гофмана, и он в состоянии сильнейшего раздражения схватывал перо и писал свои судорожные, сумасшедшие повести».

Иногда он сам пугался своих фантастических героев. Тогда он будил жену, и она покорно усаживалась рядом, вязала чулок, храня его покой.

Так написал он 12 томов («Серапионовы братья», «Фантастические рассказы в духе Калло», «Записки кота Мурра», «Крошка Цахес», «Принцесса Брамбилла», прелестный «Щелкунчик», которого гениально оживил Чайковский в балете, и др.).

Умирает Гофман довольно рано, сраженный тяжелой болезнью — сухоткой спинного мозга, как и его собрат по перу Генрих Гейне.

Два мира

Реальный мир жесток, суров и труден,
В нем каждый день ведем мы смертный бой
И часто, уходя от тяжких буден,
В воображении творим себе иной.
Неосязаем, невесом, прозрачен,
Он соткан весь из жемчуга мечты,
И часто он для нас гораздо больше значит,
Чем все дела житейской суеты.

Гофман не принимал интересов обывателя, маленького приземленного филистера, робкого, непритязательного, довольного собой, никогда не поднимающего своего взора к небесам, где парят высшие идеалы человеческого существования. О как они жалки эти маленькие приземленные люди, как жалок сам этот реальный мир!

Нужно отрешиться от всего земного, нужно научиться не замечать уродства материальной жизни и «грезить с открытыми глазами», — рассуждал он. Если сумеешь так предаться мечте, тогда ты истинно счастливый человек. Ты беден, некрасив, у тебя сюртук с продранными локтями. Но будь выше этого. Возлюби мечту свою, и она принесет тебе все: и богатство, и красоту, и радость. Возлюби поэзию, ибо в ней высшее знание.

По быту, по бедности и скудости жизненных благ он, пожалуй, не намного отличался от нашего милейшего и незабвенного Акакия Акакиевича Башмачкина, но в нем жили титанические силы ума и таланта.

«Один из величайших немецких поэтов, живописец невидимого внутреннего мира, ясновидец таинственных сил природы и духа, воспитатель юношества, высший идеал писателя для детей», — писал о нем Белинский.

Читая Гофмана, мы постоянно ощущаем как бы сосуществование двух миров: и (удивительный парадокс!) по всем критериям реализма описанный реальный мир и мир иной — невидимый, ирреальный, созданный почти безумным воображением человека, прекрасный мир прекрасной мечты.

Описанию двух этих миров посвящен роман «Записки кота Мурра». Кот Мурр пишет на обратной стороне бумаг гениального скрипача Крейслера дневник о своих похождениях, о своей влюбленности в кошечку Мисмис. Прочитав на одной странице восторженные хвалы прекрасному миру мечты, мы, перевертывая ее, попадаем в крохотное счастье кота Мурра, мурлыкающего от радости чревоугодия и ласк своей милочки.

Очень любопытен в этой теме противопоставления двух миров роман Гофмана «Серапионовы братья». Это, в сущности, и не роман, а серия новелл, рассказов, изложенных в форме диалогов, бесед друзей, о различных слышанных или известных им историях.

Несколько друзей образовали Братство святого Серапиона, своеобразный клуб, в котором проходили эти любопытные серапионовы беседы.

Основанием Братству послужила нижеследующая история.

В южной Германии недалеко от маленького провинциального городка, в небольшом лесочке, рассказчик встретил странного человека «в коричневой пустыннической рясе, с соломенной шляпой на голове и с черной всклокоченной бородой. Он сидел на обломке свесившейся над оврагом скалы и задумчиво глядел вдаль, сложив на груди руки.

Передо мной, казалось, сидел анахорет первых веков христианства. Это был когда-то весьма образованный и умный человек из состоятельной семьи. По окончании образования он получил высокую дипломатическую должность, и ему прочили блестящую карьеру. И вот однажды он исчез. Поиски ни к чему не привели, и только через несколько лет пронесся слух, что в горах Тироля появился странный монах, живущий в полном одиночестве, называвший себя пустынником Серапионом. Некий граф П. однажды увидел его и признал в нем своего исчезнувшего племянника. Его силой возвратили домой, но сколько ни бились, ему не удалось возвратить рассудок. Он снова убежал, и его оставили в покое.

Серапион построил себе в лесу жилище и жил один, воображая себя Серапионом, который в 251 году в Египте был замучен императором Децием».

Человек, поведавший эту историю, беседовал с «Серапионом». Тот обнаружил замечательный дар речи, силу логического мышления. Он был спокоен и счастлив в своем ослеплении. «Признаюсь, меня мороз подрал по коже! Да и было, правду сказать, отчего. Передо мной стоял сумасшедший, считавший свое состояние драгоценнейшим даром неба, находивший в нем одном покой и счастье и от всей души желавший мне подобной же судьбы.

Я хотел удалиться, но Серапион заговорил снова, переменив тон.

— Ты не должен думать, что уединение этой дикой пустыни для меня никем не прерывается. Каждый день меня посещают замечательнейшие люди по всевозможным отраслям наук и искусств. Вчера у меня был Ариосто, а после него Данте и Петрарка. Сегодня вечером жду известного учителя церкви Евагриуса и думаю поговорить с ним о церковных делах, как вчера беседовал о поэзии. Иногда поднимаюсь я на вершину той горы, с которой при хорошей погоде можно видеть башни Александрии, и тогда перед моими глазами проносятся замечательные дела и события…»

Итак, фантастический мир грез, отрешенность от материальной жизни. Высокое парение мечты! Высшая духовность!

* * *

Суровый Бог изгнал людей из рая,
Приговорив к трудам и нищете,
А бес лукавый, местию играя,
Вернул им рай, но в странной пустоте:
Обманчивый, туманный и нездешний,
С непостижимой тонкой красотой,
Край небывалый, дальний и безгрешный,
Весь озаренный светлою мечтой.

Неисповедимы пути Господни, и через сто лет после смерти Гофмана его «Серапионовы братья» появились в мятущейся пооктябрьской России. В дни ожесточенных классовых битв (а они, увы, существуют, и французские историки XIX в., открывшие этот феномен общественной жизни, не ошибались) несколько молодых литераторов, талантливых и самонадеянных (среди них будущие известные писатели М. Зощенко, Н. Тихонов, К. Федин, В. Каверин и др. Вдохновителем был, пожалуй, В. Шкловский, а наиболее рьяным Л. Лунц, умерший в двадцатичетырехлетнем возрасте в Берлине), создали так называемую литературную группу «Серапионовы братья», воспользовавшись идеей Гофмана. Они искали новых литературных форм, а ниспровергательством «старого» тогда увлечена была вся молодежь, и, главное, требовали свободы художника от тенденциозности («Всякую тенденцию «Серапионовы братья» отвергают в принципе», — говорилось в их манифесте).

Издав в 1922 г. коллективный сборник «Серапионовы братья», писатели разбрелись, но память о них осталась, их вспомнили в 1946 г.

Вспомнили резкие и задиристые строки Льва Лунца: «Мы собрались в дни революционного, в дни мощного политического напряжения.

«Кто не с нами, тот против нас!» — говорили нам справа и слева, — с кем же вы, Серапионовы братья, — с коммунистами или против коммунистов, за революцию или против революции?» «С кем же мы, Серапионовы братья? Мы с пустынником Серапионом»… «Слишком долго и мучительно правила русской литературой общественность… Мы не хотим утилитаризма. Мы пришли не для пропаганды. Искусство реально, как сама жизнь, и, как сама жизнь, оно без цели и без смысла, существует потому, что не может не существовать».

Один из лидеров правящей коммунистической партии А. А. Жданов в 1946 г. подвел итог: такова роль, которую «серапионовы братья отводят искусству, отнимая у него идейность, общественное значение, провозглашая безыдейность искусства, искусство без цели, искусство ради искусства, искусство без цели и без смысла. Это и есть проповедь гнилого аполитизма, мещанства и пошлости».

А. А. Жданов сгущал краски, «Серапионы» не угрожали государству ни в начале 20-х гг., ни тем более после победоносной войны Великой Отечественной. «Серапион» Михаил Зощенко писал в 1922 г.: «…мне ближе всего большевики. И болыневичить я с ними согласен… Россию люблю мужицкую, и в этом мне с большевиками по пути».

История искусства © 2016 Frontier Theme